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Quel saint transport m’agite, et quel est mon délire !
Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre ;
Ô Muses, chastes sœurs, et toi, grand Apollon,
Daignez guider mes pas vers le sacré vallon !
Soutenez mon essor, faites couler ma veine,
Je veux boire à longs traits les eaux de l’Hyppocrène,
Et, couché, sur leurs bords, au pied des myrtes verts,
Occuper les échos à redire mes vers.
Daniel Jovard, avant sa conversion
Par l’enfer ! Je me sens un immense désir
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,
Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.
Le même Daniel Jovard, après sa conversion2
Les principes d’une alliance féconde
Il n’est pas aberrant de placer un exposé consacré à Nerval sous le signe de 
Gautier, son frère en littérature, et cette double épigraphe de la Conversion 
d’un classique m’a semblé éclairer mon propos3. Le paradoxe est, d’une manière 
 1. Merci à D. Hölzle pour sa relecture attentive.
 2. T. Gautier, épigraphe de « Daniel Jovard ou la conversion d’un classique », Les Jeunes-
France, Romans goguenards, 1833.
 3. Les Romans goguenards auraient pu me fournir d’autres amorces, par exemple, à propos 
des relations entre verve, mélancolie et ironie, cet extrait de la préface : « J’ai en horreur la 
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ou d’une autre, un retournement, un tête-à-queue, notamment de l’opinion 
commune (« para-doxa ») ou du bon sens, ou de ce que le sens commun rend 
(pas toujours légitimement) prévisible ou probable. Considérons donc, pour 
les besoins de la cause, que la « conversion » de Daniel Jovard relève de la 
dynamique multiforme du paradoxe4, et observons maintenant le contenu 
de ce morceau de bravoure à double détente. Il résume l’histoire de ce fils de 
quincaillier imprégné de conformisme scolaire qui apprend à chanter en des 
termes on ne peut plus mesurés (cette mesure est celle du conformisme et du 
cliché) le « délire » poétique ; puis vient la « conversion » au romantisme fré-
nétique, c’est-à-dire à l’excès : de la transgression morale (« par l’enfer ! »), des 
situations (le cannibalisme), des motifs (le « cœur demi-pourri »), du retour-
nement sacrilège du poème amoureux et du désir qu’il s’applique à célébrer 
(c’est bien sûr une mise en abyme du thème de la conversion). Du même coup, 
à la platitude scolaire et néoclassique du premier poème succède la verve du 
second : une volonté de dérèglement, de fantaisie (morbide, et d’un mauvais 
goût exhibé) qui porte son écriture.
Voici qui me fournit d’ores et déjà un point de départ pour parler des liens 
entre verve et paradoxe chez Nerval. Mais nous n’avons pas encore épuisé 
l’intérêt de notre épigraphe. Dans les Romans goguenards, Gautier se moque 
d’une frange « extrémiste » du romantisme dont il a été proche, et à laquelle il 
reproche, pour simplifier, de s’être mécanisés dans une posture et dans le recours 
à une thématique de l’excès post-byronienne. Et c’est en quoi cette belle épi-
graphe est à double détente : la verve de Daniel Jovard est ironisée par Gautier ; 
c’est une verve qui, paradoxalement, dégénère en platitude puisqu’elle reconduit 
mécaniquement des clichés. L’alliance de la verve et du paradoxe recèle donc 
des vertus productives (et désinhibantes), et aussi des vertus critiques qui, si 
elles font l’objet d’un traitement ironique, permettent un approfondissement 
du paradoxe et une mise à distance de la verve.
locomotion, et j’ai bien souvent porté envie au crapaud, qui reste des années entières sous le 
même pavé, les pattes collées à son ventre, ses grands yeux d’or immobiles, enfoncé dans je 
ne sais quelles rêveries de crapaud qui doivent bien avoir leur charme, et dont il devrait bien 
nous faire un livre. »
 4. C’est celle qui s’inscrit au xixe siècle des syntagmes comme celui d’« homme à paradoxe », 
qui désigne un individu susceptible de développer des opinions ou des points de vue surprenants, 
d’adopter des conduites improbables. Le tout est bien entendu susceptible de dégénérer en 
pose. Voir à cet égard ce passage du Voyage en Orient [1851], découpé dans l’épisode viennois. 
Gérard, au cours d’une soirée, séduit une femme, et voici comment il raconte la chose à son 
destinataire : « Ton ami a dîné confortablement ; […] il est bien mis, son linge est d’une finesse 
exquise, ses cheveux sont soyeux et frisés très légèrement ; ton ami fait du paradoxe, ce qui est 
usé depuis dix ans chez nous, et ce qui ici est tout neuf. Les seigneurs étrangers ne sont pas de 
force à lutter sur ce bon terrain que nous avons tant remué ; on le touche, il en sort du feu. » 
(Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, t. II, p. 228.)
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On comprend que cette alliance qui est donc, non pas à deux mais à trois 
termes, puisse fonctionner comme une machine de guerre, dont la cible serait 
par excellence ce que Auerbach oppose quelque part à l’ironie, à savoir l’esprit 
de sérieux caractéristique du bourgeois, lequel ne prétend dire autre chose que 
ce qu’il dit, faire autre chose que ce qu’il fait, être autre chose que ce qu’il est, 
qui ne dispose donc pas de ce qu’on pourrait appeler une « réserve de sens » 
– et ne peut donc accéder à la littérature telle que la comprennent un Nerval 
ou un Gautier.
De la verve et du paradoxe in absentia
Cette littérature est critique, en un sens qui se précisera et se diversifiera au fil 
de l’analyse. Sylvie (1853) en est un exemple paradigmatique, qui exploite de 
manière subtile (parfois a contrario) le lien entre verve et paradoxe. Dans le 
cinquième alinéa de la nouvelle, Gérard rejoint un
cercle où l’on soupait en grand nombre, et où toute mélancolie cédait devant la verve 
intarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux, sublimes parfois, – tels qu’il 
s’en est trouvé toujours dans les époques de rénovation ou de décadence, et dont 
les discussions se haussaient à ce point, que les plus timides d’entre nous allaient 
voir parfois aux fenêtres si les Huns, les Turcomans ou les Cosaques n’arrivaient 
pas enfin pour couper court à ces arguments de rhéteurs et de sophistes.
Il faut éclairer ce passage par cet autre, prélevé cette fois dans Les Faux Saulniers :
Quelques années avant la Révolution, le château d’Ermenonville était le rendez-
vous des Illuminés qui préparaient silencieusement l’avenir. Dans les soupers célèbres 
d’Ermenonville, on a vu successivement le comte de Saint-Germain, Mesmer et 
Cagliostro, développant, dans des causeries inspirées, des idées et des paradoxes. 
– je crois bien que M. de Robespierre, le fils du fondateur de la loge écossaise 
d’aras, – tout jeune encore, – peut-être encore plus tard Senancour, Saint-Martin, 
Dupont de Nemours et Cazotte, vinrent exposer [ici] les idées bizarres qui se 
proposaient les réformes d’une société vieillie, – laquelle dans ses modes même, 
avec cette poudre qui donnait aux plus jeunes fronts un faux air de la vieillesse, 
– indiquait la nécessité d’une complète transformation5.
Il est question uniquement de « verve » dans le premier extrait, et seulement de 
« paradoxe » dans le second, mais la continuité entre les deux textes, leurs res-
semblances du point de vue qui nous occupe, sont frappantes et très opportunes 
pour notre démonstration. Les deux textes évoquent des temps travaillés par 
 5. G. de Nerval, Les Faux Saulniers [1851], éd. M. Brix, Éditions du Sandre, Paris, 2009, 
p. 148.
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des forces de décomposition et de recomposition, « époque(s) de rénovation ou 
de décadence », de décomposition, propice à la « prépar[ation de l’avenir ». Ce 
processus est illustré par des « causeries inspirées, des idées et des paradoxes », 
c’est-à-dire une parole qui se libère des cadres clos de la tradition et de la 
domination, et qui de ce fait peut certes gagner en altitude mais aussi risquer 
l’aberration ou le chaos : la « verve intarissable » de « quelques esprits éclatants, 
vifs, orageux, sublimes parfois », « se hauss[e] » à des hauteurs qui font craindre le 
surgissement de forces destructrices thématisées dans Sylvie par des incarnations 
de la sauvagerie guerrière archétypiques (Huns et Turcomans, peut-être pas très 
éloignés des cohortes de Gog et Magog ) ou au contraire étroitement référencées 
(les Cosaques dont la présence à Paris signa l’ultime défaite de l’Empire), qui 
viendraient châtier « rhéteurs » et « sophistes » (sans nul doute amateurs de para-
doxes) et les ramener aux nécessités d’un ordre social, moral et politique que leur 
« verve » semble menacer. Une verve aussi périlleuse que salutaire, elle qui chasse 
la « mélancolie » à coups, donc, de paradoxes, et qui conjure ainsi pour un instant 
le spectre de la paralysie mortifère de la jeunesse dans la société bourgeoise ; car 
celle-ci ne fait pas mieux, mutatis mutandis, que la société d’Ancien Régime qui 
« donnait aux plus jeunes fronts un faux air de la vieillesse », et « indiquait [ainsi] 
la nécessité d’une complète transformation », qui a en définitive fait long feu.
La confrontation des deux extraits nous montre donc comment, dans 
un même mouvement, Nerval exalte les vertus de la dynamique associant 
la verve et le paradoxe, et signale les dangers qu’elle comporte. Une variante 
de l’Appendice du Voyage en Orient (1851), qui s’organise autour du compte 
rendu d’un ouvrage intitulé Mahomet législateur des femmes, nous permet de 
prolonger cette analyse :
La période littéraire où nous vivons ressemble beaucoup à celle qui commença 
la seconde moitié du xviiie siècle. Alors comme aujourd’hui on se jetait dans la 
curiosité, dans les recherches excentriques, dans le paradoxe en un mot. Si le 
paradoxe a perdu le xviiie siècle comme on l’a dit, que fera-t-il encore du nôtre ? 
N’y reconnaît-on pas le mélange le plus incohérent d’opinions politiques, sociales 
et religieuses qui se soit vu depuis la décadence romaine ? ce qui manque, c’est un 
génie multiple capable de donner un centre à toutes ces fantaisies égarées. […]6
Le paradoxe, dit Nerval, est caractéristique de la « période littéraire » de la 
mi-xixe siècle, mais il l’était aussi de la seconde moitié du xviiie siècle, cette 
phase d’intense fermentation qui stimulait la « curiosité », l’« excentri[cité] », le 
« paradoxe en un mot » ; celui-ci apparaît comme le fin mot de cette époque et 
de cette propension provocatrice née d’interrogations indéfinies et audacieuses, 
formant en définitive un « mélange […] incohérent ». D’où la nécessité d’une 
 6. Éd. citée, p. 1638-1639.
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mise en ordre, qui ne pourrait être le fait que d’un « génie multiple », un homme 
supérieur qui à la fois pratiquerait et dépasserait le paradoxe, dont apparaîtraient 
alors les vertus (re)fondatrices. Ici encore, il est une machine de guerre contre 
l’inertie du réel qui risque certes de détruire celui qui la manipule7, mais qui 
permet de débloquer le réel.
On comprend bien que dans tous les cas que nous venons d’examiner, le 
paradoxe ne va pas sans la verve, c’est-à-dire sans un certain rapport à la parole 
marquée par un dérèglement équivoque, de l’ordre de l’excès, de l’inventivité, 
de la transgression – parole « bizarre », parole de « sophiste » par laquelle on 
se déconditionne, mais par laquelle on prend le risque de bouleverser le réel 
(la présence de Robespierre dans l’extrait des Faux Saulniers n’est rien moins 
qu’anodine) – ou de rompre avec lui : la « verve » des « esprits éclatants » du 
cinquième alinéa de Sylvie s’enfle d’autant plus librement que ceux-ci sont 
retranchés du réel, en état de sécession, et ont renoncé à l’action, comme cela 
est dit très clairement au quatrième alinéa8. Comme chez Gautier, la vocation 
critique caractéristique de l’alliance de la verve et du paradoxe s’approfondit 
en ironie : en effet, les compagnons du Gérard des années 1830 la mettent en 
œuvre pour dénoncer une panne de l’Histoire, mais cette pratique, avec les 
excès qui lui sont consubstantiels, entérine et renforce leur rupture avec le réel9.
Un réel dans lequel d’autres s’enkystent confortablement, s’aidant pour cela 
d’une parole préfabriquée, resserrée, qui prétend à la sagesse et à la mesure 
(dans le fond et dans la forme), aux antipodes de la productivité de la verve 
et de la capacité du paradoxe à dissoudre les évidences. Qui donc se spécialise 
dans cette parole, celle de la normativité bourgeoise érigée en discours gno-
mique, dans la platitude de la doxa ? C’est Sylvie ! Dans le chapitre viii, elle 
dit : « Mon ami, il faut se faire une raison ; les choses ne vont pas comme nous 
voulons dans la vie » ; et à la fin du chapitre xi, elle signe sa conversion aux 
valeurs dominantes en affirmant : « […] il faut songer au solide », propos bien 
digne de celle qui était pour Gérard la « fée des légendes éternellement jeune » 
(chapitre vi) mais qui aspire désormais à devenir pâtissière…
 7. Il conviendrait, évidemment, d’étudier chez Nerval le lien entre paradoxe et folie (qui 
est, comme la verve, un processus de dérèglement et de mise en surintensité de la parole), mais 
cette étude excède largement mon propos. 
 8.  « L’ambition n’était cependant pas de notre âge, et l’avide curée qui se faisait alors des 
positions et des honneurs nous éloignait des sphères d’activité possibles. Il ne nous restait pour 
asile que cette tour d’ivoire des poètes, où nous montions toujours plus haut pour nous isoler 
de la foule. »
 9. Notons par ailleurs qu’au-delà (ou en-deçà, comme on voudra) de cette alliance de la verve 
et du paradoxe, la verve dans Sylvie peut connaître un autre dévoiement : elle peut dégénérer en 
faconde vulgaire, comme l’atteste au chapitre xii le Père Dodu, personnage folklorisé, mécanisé 
par ses références à Rousseau et son goût pour la grivoiserie.
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Critique et/ou comique ? Verve et paradoxe in præsentia
Sylvie n’aurait rien compris à la confidence que faisait Nerval à Madame 
Dumas le 9 novembre 1841, dans une lettre où il commentait sa crise du mois 
de février de la même année :
Il [Dumas] vous dira que j’ai recouvré ce que l’on est convenu d’appeler raison, 
mais n’en croyez rien. Je suis toujours et j’ai toujours été le même et je m’étonne 
seulement que l’on m’ait trouvé changé pendant quelques jours du printemps 
dernier. L’illusion, le paradoxe, la présomption sont toutes choses ennemies du 
bon sens, dont je n’ai jamais manqué. Au fond, j’ai fait un rêve très amusant, et je 
le regrette ; j’en suis même à me demander s’il n’était pas plus vrai que ce qui me 
semble seul explicable et naturel aujourd’hui. Mais comme il y a ici des médecins 
et des commissaires qui veillent à ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux 
dépens de la voie publique, on ne m’a laissé sortir et vaquer définitivement parmi 
les gens raisonnables que lorsque je suis convenu bien formellement d’avoir été 
malade, ce qui coûtait beaucoup à mon amour-propre et même à ma véracité. 
Avoue ! avoue ! me criait-on, comme on faisait jadis aux sorciers et aux hérétiques, 
et pour en finir, je suis convenu de me laisser classer dans une affection définie 
par les docteurs et appelée indifféremment théomanie ou démonomanie dans 
le Dictionnaire médical10. À l’aide des définitions incluses dans ces deux articles, 
la science a le droit d’escamoter ou réduire au silence tous les prophètes et voyants 
prédits par l’Apocalypse, dont je me flattais d’être l’un ! Mais je me résigne à mon sort, 
et si je manque à ma prédestination, j’accuserai le docteur Blanche d’avoir subtilisé 
l’esprit divin11.
Nerval n’est pas encore en 1841 cet homme à l’air traqué, engoncé dans un 
fauteuil, que photographiera Nadar ; il compose avec sa folie dans ce curieux 
discours, drôle comme le sont souvent (on n’y insiste pas assez) les textes 
nervaliens, drôle d’une verve qui glose le paradoxe d’un fou qui revendique 
lucidement sa folie tout en élaborant un curieux discours de dénégation en 
forme de syllogisme (au demeurant intenable) : « l’illusion » et le « paradoxe » 
sont ennemis du bon sens ; or, je n’ai jamais manqué de bon sens ; donc je 
n’ai pu m’abandonner à eux ; donc je ne suis pas fou – à moins que, puisqu’il 
dit qu’il a toujours été le même, il ne soit depuis toujours un fou plein de 
bons sens : on peut considérer la distorsion de la logique, son gauchissement 
inventif, comme un dégât au moins latéral de l’alliance de la verve (qu’elle 
vient d’ailleurs nourrir) et du paradoxe.
 10. On croirait que Nerval a écrit cela pour le Foucault de l’Histoire de la folie, mais aussi 
pour celui de Surveiller et punir.
 11. Correspondance, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1989, p. 1383. 
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La folie, dit l’épistolier, est peut-être un « rêve » mais « amusant » et « plus 
vrai » que le réel prosaïque (qui semble « naturel ») – si cela n’est pas un paradoxe, 
qu’est-ce donc ? –, et s’il fait mine d’y renoncer c’est parce qu’on lui a opposé 
une force de coercition qui, dit une image savoureuse, interdit le déferlement 
de la folie sur la « voie publique ». On identifie ici une version prosaïque de 
l’« épanchement du songe dans la vie réelle » (Aurélia), et un bel exemple de la 
verve fantaisiste de Nerval, qui dénonce avec ce syntagme emprunté au langage 
réglementaire et administratif le règne de la trivialité utilitaire et de la contrainte 
sociale, et suggère une saynète plaisante en forme de pastiche humoristique 
d’une scène de torture judiciaire. Le heurt des registres (la poésie et la voie 
publique, la nosographie médicale et la tradition biblique des prophètes et de 
l’Apocalypse, la prédestination et la psychothérapie, les médecins, les commis-
saires – figures d’inquisiteurs meurtriers – et le Docteur Blanche), la distance 
amusée, la dénégation et la revendication, c’est tout cela qui constitue la verve 
paradoxale de cette lettre, bel exercice de réflexivité destinée à déstabiliser la 
catégorie de la folie.
Dans d’autres textes, le mouvement de bascule vers l’humour s’accentue, 
au point qu’une lecture superficielle peut manquer ce qu’il reste de charge 
ironique. Une variante du Voyage en Orient (Gérard est à Genève) nous offrira 
un premier exemple de ce processus :
Il est bon de convenir que l’Europe est parfaitement connue à tout le monde ; un 
voyageur ne peut donc faire tout au plus que le feuilleton de sa route, la chronique 
de ses aventures, et au besoin transcrire la carte de son dîner […]. Par exemple, 
n’est-il pas intéressant de savoir qu’à Genève il est fort difficile d’avoir des truites ; 
et que ces poissons sont aussi rares dans le Léman que les huîtres à Ostende et les 
carpes dans le Rhin ? L’an dernier, je m’émerveillais à une table d’hôte de Manheim, 
de ne jamais manger de carpe […] (Il faut encore ajouter que je n’ai jamais pu 
obtenir de cidre à Rouen […]) « – Monsieur, me répondit un Allemand de cette 
bonne ville de Manheim, croyez-vous que l’on pêche comme cela les carpes dans 
le Rhin ? – On m’a montré, répondis-je froidement, chez Corcelet et chez Chevet 
[il s’agit de traiteurs-épiciers parisiens] quelques-uns de ces animaux qui avaient 
la prétention d’y avoir séjourné. – Je ne dis pas, Monsieur, observa l’Allemand, 
qu’il n’y ait pas de carpes dans le Rhin… – Dites-le, si vous voulez, Monsieur ; à 
Paris, nous appelons cela un paradoxe ; mais ici cela peut être parfaitement vrai. 
– Monsieur, dit l’Allemand, les carpes du Rhin sont fort belles ; c’est un régal de 
têtes couronnées. On en sait le compte exact, et les pêcheurs du Rhin, qui for-
ment une corporation, se les sont partagées depuis longtemps. Ils les connaissent, 
et quand un pêcheur en rencontre une, il dit : Tiens, c’est la carpe d’un tel ; et il 
la remet honnêtement dans l’eau ». Je pense qu’il en est de même des truites du 
Léman12.
 12. G. de Nerval, Voyage en Orient, dans Œuvres Complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 1401.
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Ce texte est particulièrement intéressant parce qu’il défait un topos. Son 
point de départ est à la fois sérieux et humoristique : le genre du récit de voyage 
intra-européen est menacé, par la banalisation de ses référents. Il faut donc 
le renouveler, et Gérard feint de considérer que l’évocation méticuleuse des 
ressources alimentaires et gastronomiques des lieux visités pourrait y contri-
buer. Mais le texte dérape aussitôt, car le motif topologique de la « spécialité » 
est dénoncé comme un leurre, et cette dénonciation va donner lieu à une 
amplification en forme de paradoxe humoristique qui justifie le choix de cet 
extrait. Ce morceau de bravoure est encore paradoxal en un autre sens : la 
désillusion du voyageur qui se plaint de ne pas trouver au menu des villes du 
Rhin de carpes du Rhin, et qui rapporte une historiette loufoque censée rendre 
compte de cette situation, est la réécriture plaisante d’une désillusion qui est au 
cœur de la mélancolie nervalienne, ancrée dans la « perte » de la « géographie 
magique », c’est-à-dire de la possibilité de pérenniser un rapport au monde 
sublimé par un ensemble de représentations poétiques et artistiques13. L’alliance 
de la verve et du paradoxe nourrit donc ici un mécanisme à double détente : 
conjuration d’une angoisse mélancolique qui relève de l’équation personnelle 
de Nerval, et retournement d’un lieu commun touristique. C’est le second 
point qui va retenir notre attention, mais il faut avoir en tête le premier pour 
percevoir le caractère multidimensionnel du texte et enrichir la signification 
de sa verve paradoxale.
Pas de truites à Genève, pas d’huîtres à Ostende, pas de cidre à Rouen, pas 
de carpes à Manheim : voilà pour le paradoxe destiné à défaire le livre d’images 
du bon touriste européen14. Mais Nerval choisit de donner du corps à l’affaire, 
et il le fait avec verve dans ce dialogue excentrique15. L’objet du débat est 
donc de savoir s’il existe effectivement des carpes dans le Rhin. L’informateur 
indigène16 a semblé suggérer par une question rhétorique pleine de solennité 
qu’on ne pêchait pas les truites dans le Rhin, et Gérard réplique « froidement » 
 13. Difficile d’en dire davantage ici à propos d’un texte pourtant décisif, qui figure à la p. 189 
du Voyage en Orient, Œuvres Complètes, t. II, ouvr. cité. Voir mon étude intitulée « La géographie 
magique et les ambiguïtés de la sublimation du paysage dans le Voyage en Orient de Nerval », 
Miroirs de textes – Récits de voyage et intertextualité, études rassemblées par S. Linon-Chipon, 
V. Magri-Mourgues et S. Moussa, Nice, Publications de la faculté des lettres, arts et sciences 
humaines de Nice, Nouvelle série, no 49, 1998, p. 107-127.
 14. Livre au moins virtuel, en forme de recueil de topoï, dont l’inscription dans la conscience 
du voyageur suffit à montrer que le renouvellement du genre viatique ne viendra pas de ce 
côté : c’est une veine elle aussi épuisée.
 15. Voici une autre catégorie (bien constituée par la critique littéraire) qu’il faudrait croiser 
systématiquement avec celle de la verve. 
 16. C’est bien ce personnage paradigmatique du récit de voyage que vient incarner l’interlocuteur 
de Gérard. 
Verve et paradoxe chez Nerval
83
(ce qui contribue à souligner la drôlerie de son propos) en désignant les carpes 
par une périphrase dont on ne sait si elle est méliorative ou péjorative (« ces 
animaux ») et en recourant à une hypallage cocasse (« ces animaux avaient la 
prétention… ») qui leur confère une conscience et plus précisément, devine-
t-on, une sorte d’amour-propre pour ainsi dire aristocratique. L’informateur 
précise alors, d’abord a contrario (« je ne dis pas que… »), son propos, mais 
Gérard lui suggère ironiquement, a contrario de cette nuance17, de procéder 
à un passage à la limite, ce qui le conduit à convoquer le terme qui fait pour 
nous office d’opérateur de lisibilité : « dites-le […] ; à Paris, nous appelons cela 
un paradoxe ; mais ici cela peut être parfaitement vrai ». Si ce paradoxe était 
avéré, la carpe du Rhin pourrait devenir le paradigme d’une altérité surpre-
nante et imprévisible, une parodie du principe pascalien qui affirme « Vérité 
en deçà des Pyrénées, mensonges au-delà ». Mais précisément, ce qui est bon 
pour un Parisien (le paradoxe) ne l’est pas pour un Rhénan, et l’informateur 
de Gérard va avec le plus grand sérieux proposer une explication loufoque, 
qui a des airs d’une de ces légendes dont Nerval dit ailleurs qu’elles sont le 
propre de la « rêveuse Allemagne » et qui constitue une autre voie (que celle 
du paradoxe susmentionné) du traitement parodique de la question de l’idio-
syncrasie à la fois naturelle et culturelle : à chaque pêcheur a été attribuée une 
carpe, qu’il connaît, et chacun reconnaît même celle des autres, une singulière 
honnêteté lui interdisant de frayer avec elles. Au passage le texte suggère une 
relation entre le pêcheur et sa carpe marquée par la durée (une carpe pour la 
vie !) et qui semble bien interdire la consommation. Autant dire que Nerval 
se moque ici du goût des voyageurs pour les légendes locales qu’ils rapportent 
si volontiers.
Le traitement paradoxal moque donc le réductionnisme touristique, qui 
reconstruit le réel en exaltant telle caractéristique au point qu’elle devient abu-
sivement emblématique d’un pays, d’une culture, etc., et qu’une déformation 
simplificatrice en résulte. Il démystifie, mais l’humour nervalien le combine 
à la verve pour feindre de reconstituer le particularisme rhénan dans une 
historiette loufoque qui montre que le goût des voyageurs pour les « détails 
bizarres » les égare et leur interdit de comprendre les contrées qu’ils visitent18. 
Ajoutons que, dans un dernier retournement ironique, le mot « paradoxe » tel 
 17. Comme dans l’extrait précédent, le dérèglement logique (ici avec l’enchaînement de 
deux mouvements a contrario, le second appelant à l’annulation du premier), occasionné ici 
par l’hétérogénéité des points de vue de l’informateur et du voyageur, thématise l’alliance de 
la verve et du paradoxe. 
 18. C’est dans ces termes antithétiques (« détails bizarres » versus connaissance) que Gérard, dans 
le Voyage en Orient, évoque la nécessité pour le voyageur de longs séjours s’il veut comprendre 
les sociétés qu’il aborde. 
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qu’il est manipulé par Gérard dans la discussion est lui-même présenté comme 
un idiotisme, c’est-à-dire aussi un stéréotype attaché à la représentation (ici 
l’autoreprésentation) d’une collectivité : « À Paris, dit-il, nous appelons ça un 
paradoxe » ; les Français sont spirituels, c’est bien connu, et ils se sont spécialisés 
dans la production des « paradoxes » (comme d’autres élèvent des carpes), pre-
nant ainsi le risque de se mécaniser (et de gauchir leur relation avec le réel). La 
verve paradoxale de Nerval qui anime ce petit récit excentrique s’approfondit 
en même temps qu’il progresse, et manifeste ainsi une singulière productivité.
La verve paradoxale faite homme
Nous allons terminer ce rapide parcours en examinant un texte qui s’inscrit 
dans la même veine excentrique et paradoxale que Nerval radicalise grâce à 
l’invention (et c’est cela qui nous intéressera) d’un personnage ad hoc : il s’agit 
d’un commerçant marseillais qui ignore tout ce qui relève du tact et de la 
réserve, et que son idiosyncrasie méridionale conduit au contraire à exploiter 
le registre de la verve et du pittoresque désinhibés. Saisissant une conversa-
tion au vol, il aborde Gérard pendant un trajet en bateau, sans se soucier des 
convenances ni des barrières sociales, et voici ce qu’il lui dit :
« […] il n’y a rien à faire avec le Tur [Turc] ; c’est un peuple qui s’en va ! Monsieur, 
je fus ces temps derniers à Constantinople ; je me disais : Où sont les Turs ?… Il 
n’y en a plus ! »
Le paradoxe se réunissait à la prononciation pour signaler de plus en plus un 
enfant de la Canebière.
« […] Ce sont tous là des Grecs, des Arméniens, des Italiens, des gens de Marseille. 
Tous les Turs que l’on peut trouver, on en fait des cadis, des ulémas, des pachas ; 
ou bien on les envoie en Europe pour les faire voir…
« […] Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le bras, qu’est-ce que vous 
croyez que les diplomates feront quand les rayas19 viendront leur dire : “Voilà le 
malheur qui nous arrive ; il n’y a plus un seul Tur dans tout l’empire… nous ne 
savons que faire, nous vous apportons les clés de tout !”
« […] L’Europe dira : “Il doit y en avoir encore quelque part, cherchons bien !… 
Est-ce possible ? Plus de pachas, plus de vizirs, plus de muchirs, plus de nazirs… 
Cela va déranger toutes les relations diplomatiques. À qui s’adresser ?” […] Le 
pape, de son côté, dira : “Eh ! Mon Dieu ! Comment faire ? Qu’est-ce qui va donc 
garder le Saint-Sépulcre à présent ? Voilà qu’il n’y a plus de Turs !…” »
Un Marseillais développant un paradoxe ne vous en tient pas quitte facilement. 
Celui-là semblait heureux d’avoir pris le contrepied du mot naïf d’un de ses 
concitoyens […]20
 19. Les sujets de l’Empire ottoman qui ne sont pas musulmans.
 20. G. de Nerval, Voyage en orient, ouvr. cité, p. 567-569.
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Ce texte aborde sur le mode comique une thématique fort grave, récurrente 
dans l’orientalisme21 du xixe siècle, notamment chez Gautier et Nerval, celle de 
la fin de l’Orient : les Turcs, dit le Marseillais, sont « une race qui s’en va22 »). Ici 
encore, le recours à un traitement comique caractérisé par l’alliance de la verve 
et du paradoxe comporte de saines vertus distanciatrices : Nerval, là encore, 
conjure la mélancolie inhérente au syndrome de la « perte », et il met en garde 
son lecteur contre ce qui peut devenir un stéréotype caricatural23. Mais par 
ailleurs, Nerval, comme le texte précédent nous l’a montré, ne déteste pas les 
morceaux de bravoure, les exercices de style, les scènes à faire, notamment celles 
qui apportent une note de gaieté débridée. C’est celle-ci que le Marseillais, 
conforme au stéréotype du méridional extraverti et loquace (la verve est toujours 
menacée de se mécaniser), porté aux joies de l’amplification, est chargé de 
créer en abordant de manière paradoxale, en recourant au travestissement, au 
burlesque, au pittoresque et à l’hypotypose, la question de la fin de l’Orient.
Dans cette saynète, Nerval exploite le comique verbal sous un angle particu-
lier, celui de la prononciation fautive et idiomatique, qui en l’occurrence crée un 
refrain destiné à renforcer le caractère obsessionnel de la préoccupation érigée 
en prétexte de ce numéro de cabotinage : où sont passés les Turcs – pardon, 
les Turs 24 ? Notre homme adore par ailleurs les listes (celle des habitants de 
Constantinople qui ne sont pas des Turcs, celle des fonctions publiques pres-
tigieuses) : c’est un outil très sûr d’expansion du texte (dont elles renforcent la 
composante paratactique, à même de souligner son inventivité bondissante) ; le 
comique de geste n’est pas absent, car le Marseillais théâtralise aussi sa présence 
physique25 en prenant le bras de son interlocuteur-spectateur. Surtout, la saynète 
se développe en petites scènes dont la charge comique tient à leur dimension 
en même temps très concrète et parfaitement décalée (on est là dans le bur-
lesque), et à la parole qui s’y déploie : déambulation inquiète du Marseillais dans 
 21. J’utilise ici le terme dans son sens fondamental et neutre, en le préservant des simplismes 
de E. Saïd (qui continuent à faire tant de mal). 
 22. Voir une formule très proche chez Gautier, dès 1846, dans sa préface rédigée pour 
La Turquie de C. Rogier à propos du dépérissement de l’Empire ottoman : « Les barbaries 
s’en vont, emportant avec elles toutes les splendeurs d’un monde plus préoccupé du beau que 
du commode. » (Cité par par S. Moussa dans son édition de Constantinople, Paris, La Boîte à 
documents, 1990, p. 329.)
 23. Le Voyage en Orient montre pour sa part la complexité de la question. Sa première clausule 
(édition citée, p. 788-790) est en la matière exemplaire. 
 24. La verve fait bon ménage avec le registre de l’obsession et les ressources qu’offre celle-ci 
en matière d’amplification et de variation. Voir la chanson de Nougaro intitulée Où sont passés 
les bas ?, celle des Frères Jacques, Les Fesses, ou encore On nous cache tout, on nous dit rien de 
Dutronc. 
 25. Il existe évidemment une composante gestuelle de la verve, qui justifierait une étude à 
part entière. 
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Constantinople, qui, sous la pression de l’angoisse, se parle à lui-même, face à 
face improbable et déconcerté des rayas et des diplomates européens, réduction 
du fonctionnement de l’État et de la société aux « clés de tout », monologue 
de l’Europe sur les conséquences de la disparition des « Turs », interrogation 
angoissée du pape (dont la relation avec Dieu n’est plus identifiable que dans 
le recours à une interjection banale : « Mon Dieu ») qui lui s’intéresse à un seul 
trousseau de clés, conformément à la susdite fonction – celui du Saint-Sépulcre.
Mentionnons pour clore cette brève analyse d’un texte éminemment réjouis-
sant la révélation finale de la matrice antithétique de ce numéro du Marseillais : 
la lapalissade d’un de ces concitoyens (« Vous allez à Constantinople ?… Vous y 
verrez bien des Turs ! »), dont le caractère lapidaire est en accord avec le truisme 
qu’elle formule, le tout soulignant a contrario et à plaisir l’expansion pleine 
de verve de notre Marseillais et le brio avec lequel il s’applique à donner chair 
à son paradoxe26. Dans le même temps, Nerval insiste ainsi sur la dimension 
ludique de ce numéro, qui apparaît a posteriori comme un exercice à contrainte, 
celui qui consiste à prendre le contrepied d’un truisme (c’est-à-dire à forger 
un discours qui tourne en dérision la tendance des énoncés à se figer dans une 
doxa) et à offrir une version spectaculaire de ce contrepied.
Cet extrait constitue manifestement la mise en forme et la mise à contribu-
tion la plus brillante, la plus jouissive, de l’alliance de la verve et du paradoxe, 
et aussi l’incarnation la plus normalisée, si j’ose dire, de la verve dans notre 
corpus. Remarquons que pour parvenir à ce résultat, d’une part Nerval délègue 
la parole à ce que j’ai appelé un personnage ad hoc, d’autre part que, s’il existe 
bien une dimension distanciatrice de ce morceau de bravoure, elle est un peu 
secondaire. C’est là le prix à payer pour cet accomplissement de la verve, alors 
que la densité axiologique du cinquième alinéa de Sylvie, l’intensité de son 
registre ironique et mélancolique, limitaient nécessairement l’expansion de la 
verve ; celle-ci d’ailleurs (et significativement) n’était pas thématisée dans le 
texte et n’apparaissait que sous la forme du mot lui-même.
***
Lors d’une intervention radiophonique, Patrick Dandrey proposait une 
opposition suggestive entre le style et le ton : Racine, disait-il, c’est un style, 
La Fontaine c’est un ton, et un ton que l’on reconnaît quel que soit le genre 
pratiqué par cet auteur dont la devise était « diversité ». Le ton, disait-il en outre, 
 26. L’affaire rebondit encore avec la note de Nerval qui explique que ce paradoxe pourrait à 
la rigueur (et pour ainsi dire métaphoriquement) valoir pour l’époque où l’Empire ottoman 
était gouverné par la milice étrangère des Janissaires – mais nous sortons là du cadre de notre 
analyse. 
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est de l’ordre du sensible (raison pour laquelle les comédiens se l’approprient 
plus aisément qu’un style). J’ajouterais pour ma part : quelque chose qui semble 
traduire immédiatement un rapport au monde. Je serais tenté d’aborder la verve 
de ce point de vue : dans la mesure où elle est fantaisie, excès, dérèglement, 
où elle fabrique des textes qui semblent pour ainsi dire « en représentation », 
on peut bien sûr identifier des procédés rhétorico-stylistiques qu’elle met en 
œuvre ; mais ceux-ci ne l’épuisent pas : c’est donc qu’elle vient en plus, ou 
plutôt parce qu’elle est au point de départ, en tant que posture qui engendre, 
donc, un ton.
Pour toutes ces raisons, elle recourt volontiers à un mode d’existence pri-
vilégié qui consiste à prendre corps, littéralement, dans ce que j’ai appelé 
un personnage ad hoc. Mais quand tel n’est pas le cas, quand elle ne va pas 
jusque-là, comme elle donne toutefois lieu à un texte qui semble « en repré-
sentation27 », elle constitue le locuteur en personnage, dans le sens où ce qu’il 
y a en elle d’excès, la manière insistante dont elle spécifie une parole, confère 
à ce locuteur deux caractères bien souvent associés à la notion de personnage : 
la stylisation et la typicité. D’où le risque de mécanisation28. Sa combinaison 
avec une autre mécanique (car c’en est une, au moins dans ses incarnations 
les plus sommaires), celle du paradoxe, lui permet de servir des enjeux qui lui 
restituent une dimension signifiante. Mais Nerval fait flèche de tout bois : s’il 
théorise pour ainsi dire une verve qui, alliée au paradoxe, enclenche un discours 
critique sur le monde, et au passage invite le lecteur à méditer les rapports 
entre le langage et l’action (je pense notamment à Sylvie), il peut aussi tirer la 
productivité de cette alliance vers une véritable poétique comique qui, elle, est 
créatrice d’une verve à la hauteur des ambitions de ce grand styliste. L’alliance 
entre la verve et le paradoxe est donc chez lui à géométrie variable…
 27. Je parle évidemment des textes dans lesquels la verve n’est pas qu’une dénomination 
synthétique, descriptive, comme c’est le cas dans les trois premiers extraits de Nerval que j’ai 
étudiés. 
 28. C’est celui qui s’attache à maintes formes de comique, pour des raisons que Bergson a 
fort bien expliquées. 
